입소문의 주인공, 바로 그 <영웅서사>

입소문이 자자하던 다큐멘터리 <영웅서사>를 드디어 봤다. 디지털 성폭력 피해를 입은 청년 여성과 그의 친구 둘이 삼총사를 이뤄 몇 년동안 함께 싸우면서 가해자의 처벌과 디지털 성폭력에 관한 중요하고 진보적인 판례를 이끌어낸 이야기다. 차분히 글을 쓰는 지금이야 이렇게 요약해보고 있지만, 다큐를 다 보고 난 직후의 당일 후기는 훨씬 흥분된 상태에서 이뤄졌더랬다. 우선 요약하자면 이렇다. “세 여자가 서로 사랑하는 최고의 사랑 영화!! 이 땅의 모든 여자들이 봐야 하는 영화!! 별이 오천 개!!★★★★★”

인권교육센터 들과 인권운동사랑방이 함께 마련한 2026년 반성폭력 교육에서 이 좋은 영화를 만났다. 장소는 비정규직노동자의 집 꿀잠 지하강당. 일상적으로 거의 매일 모여 점심 밥을 함께 지어먹는 ‘들’도 좋고 좋은 자리를 기꺼이 내어주는 ‘꿀잠’도 좋고 이 관계에 ‘사랑방’으로 엮여 있어 이 또한 좋다~ 라고 무심코 생각하며 좌식 의자에 등을 기댔다. 충분히 늘어져 앉아 별별 딴생각을 하던 것은, 다큐가 시작되자마자 바로 사라졌다. 굉장히 흡입력 있는 이 영화, 러닝타임 90분이 빠르게 지나갔다.

디지털 성폭력 뿌수는 세 여자

다큐는 자신의 남자친구가 속한 남자들의 단톡방에서 벌어지는 불법 촬영물 유통 실태를 우연히 알게 된 한 여성과 그 순간을 회상하는 친구들의 이야기로 시작됐다. 디지털 성폭력 피해 사실을 인지한 이후 일정 기간 교제를 지속하며 증거를 모은 여자1, 이 여자의 안위를 걱정하며 서로의 일상을 돌보기 위해 같은 집에 살기로 마음먹은 여자2, 이 시간을 기록으로 남기며 곁을 함께 하기로 마음먹은 여자3이 주요 인물이다. 여자1이 목격한 디지털 성폭력 피해는 규모가 결코 작지 않았고, 가해자들도 정확히 특정되었지만, 법의 시간은 꽤나 더뎠다. 돌이켜보니 몇 년을 버틸 힘이 필요했던 일이었다. 다큐는 그중 가장 중요하고 커다란 힘, 여자 셋이 일상을 함께 하며 서로를 돌보는 순간들을 소중히 담았다.

퉁퉁 부은 눈을 한 얼굴이 혼자가 아니라서 그런지 웃을 힘도 난다. 역겨운 가해자들의 대화를 들여다봐야 하지만 그 너머에 내 친구와 같은 여자들이 있음을 알기에, 함께 힘을 내어 증거를 모은다. 끝까지 가해자 편을 드는 어른들이 지독하다 싶지만 괜찮다, 한밤중에 닌자처럼 움직이며 작당할 친구들이 곁에 있다. 아홉 시 뉴스에 디지털 성폭력 사건이 대대적으로 보도되는 순간 함께 환호하고 부둥켜안을 친구들이 곁에 있다. 경찰의 압수수색이 늘어질 때의 초조함도, 끝내 이뤄진 압수수색에 축배를 드는 큰 기쁨도 함께 나눌 친구들이 곁에 있다.

농담과 일상의 힘

다큐에는 세 여자 사이에 오가는 농담의 순간들이 자주 담겨있다. 서로를 소중히 여기는 시선들이 감독이자 친구가 들고 있는 카메라에도 고스란히 녹아있다. 그 다정한 카메라를 통해 세 여자를 보고 있으니 당연히 나도 정이 들 수밖에. 시덥잖은 농담을 주고받으며 깔깔대는 얼굴들에 나도 함께 웃기 바빴다. 예쁜 옷도 함께 들여다보았다가, 쇼파 팔걸이에 얼굴을 기댄 귀여운 모습에 뿌듯한 미소를 절로 지어내기도 했다가, 탈룰라스러운(말실수를 급히 수습하는) 농담도 나누며 같이 ㅇ
킬킬대다가. 그런 보통의 시간을 함께 경유하며, 나는 어느 순간 내 안의 무엇이 같이 위로받고 있음을 느꼈다.

다큐 속 농담들을 함께 즐기다가 문득 내가 전세사기 피해 당사자분들과 대책위를 했던 시절을 떠올렸다. 계속되는 죽음과 피해 소식에 피가 솟구치는 마음을 추스리기 어렵던 때. 상담 1건을 하면 몇 시간이고 누워있어야 할 정도로 우울하고 아팠던 때. 그나마 그 시간을 조금이라도 헤쳐나올 수 있었던 건, 대책위 사람들과 함께 나눴던 아주 평범한 일상 덕이었던 것이 떠올랐다. 법이 사람 목숨 위에 있는 것처럼 굴기만 하고 책무를 다하지 않는 권력자들에게 크게 호통친 피해 세입자들이 어느 기자회견을 마친 뒤, 그래도 우리 이 좋은 봄날에 꽃 구경도 못하지는 말자며 함께 꽃을 보고 사진을 찍었던 순간이라든가. 같이 밥을 먹고 술 한 잔 나누며 깔깔 웃음거리를 주고받던 때라든가. 서로 옷과 머리삔을 사주었다며 쇼핑한 것들을 선보이고 같이 하자면서 빨간 머리삔 하나를 꽂아주실 때라든가. 이제 와서 보니 피해자와 그 곁에 있는 조력자 모두에게 그런 웃음은 여러모로 소중하고, 또 반드시 필요한 무엇이었던 것 아닌가 하는 생각이 드는 게다.

끝내 승리하는 영웅의 서사

다큐에서는 피해를 끊임없이 이야기하고 가해자 및 관계자들을 마주해야 하는 등 미처 카메라 너머의 나는 다 알지 못할, 여러모로 차갑고 잔인한 순간들로부터 스스로를 부단히 지켜내야 했을 어떤 시간 또한 함께 담겼다. 함께 농담 나누던 이가 법원에 다녀온 뒤의 얼굴, 나 또한 어느 친구 중 하나가 되어 그 얼굴을 자꾸 뜯어보게 됐다. 너무 많이 울진 않았는지, 과호흡이 또 올 기미는 없는지, 눈빛이 어디를 향하는지, 너무 많이 흔들리고 있진 않은지, 혹시 다른 사람들이 같이 있어서 너무 무리하며 괜찮은 척하고 있진 않은지. 다행스럽게도, 다큐 제목답게 이들은 영웅의 해피 엔딩을 완성했다. 함께 울고 웃은 친구들과 온갖 역경에도 불구하고 끝내 승리했다. 가해자를 감옥으로 보냈고 디지털 성폭력에 관해 한국 사회에 아주 의미 있는 판례를 남겼다.

이 과정을 함께 조력했던 한국성폭력상담소의 존재도 새삼 고마워졌다. 다큐가 끝난 뒤, 곧이어 세 명의 주연과 GV가 시작됐다. 냉큼 손을 들어 소감을 우다다 말한 뒤, 직접 만드셨다는 압화 책갈피를 선물로 받았다. 집에 와서 아주 좋아하는 페미니즘 책 하나에 예쁘게 꽂아두었다.

이 땅의 페미니스트들에게

90년대부터 무려 17년간 운영되었던 소라넷을 비롯해, N번방 등 텔레그램 성착취, 딥페이크 성폭력, 웹하드 카르텔, 그리고 지난해 말 언론 보도를 통해 수면 위로 드러난-2022년부터 운영된 회원 54만 명 규모의 불법촬영물 유통 사이트까지. 디지털 기술과 유통 플랫폼의 이름은 바뀌어도, 그 안에서는 오래된 여성 폭력이 끊임없이 재생산되고 있다. 좀처럼 달라지지 않는 한국 사회다. 때로는 스스로 감당하기 어려울 만큼의 화가 치솟는다. 어느 순간엔 깊은 무력감에 빠진다. 나와 내 친구가 디지털 성폭력 피해자라면 난 무엇을 얼만큼 하게 될까? 어쩌면 그 누구에게도 피해 사실을 꺼내지 못할 수도 있지 않을까? 어디까지 싸울 수 있을까? 나는 좌절하지 않을 수 있을까? 생각할수록 답하기 막막한 질문들이 빙빙 맴돈다. 그러나 이제 나는 다큐 <영웅서사>를 본 후다. 이제는 좀 용기가 생긴다. 내게도 피해자/조력자에 대한 어느 롤모델 하나쯤이 생겨난 것 같다. 어느 평행우주 속에서는 영웅서사의 여자1, 2, 3이 나이거나 내 친구일 수 있을 거라는, 긍정회로 잔뜩 돌린 어느 망상도 해보게도 된다. 이런 낙관적인 상상을 하다 보면, 운좋게 이 다음의 내 일상을 잘 살아갈 힘도 얻어걸린다.

이 다큐를 피해자 또는 조력자로서의 경험이 있는 이들 모두가 보게 된다면 좋겠다. 다큐를 보면서 나는 어느 시절의 내가 미처 제대로 대처하지 못했던 피해와 조력의 순간들이 남긴 상처들이 조금씩 어루만져지고 있음을 느꼈다. 이 느낌을 더 많은 이들과도 나누고 싶다는 생각도 들었다. 정말이지 평소에는 치유받기도 치유하기도 어려운 것들인데, 그래서 덮어두기 급급하고 그렇기에 더욱 잘 아물지도 못해서 순간마다 나를 자꾸 과거로 돌려보내는, 그렇게 나를 끊임없이 현재에 살지 못하게 만드는 것들인데. 그런데 이 다큐가 그걸 어루만져준다. 정말 멋지고 고마운 다큐다. 어쩌면 내게는 이런, 여자들이 이렇게 서로를 사랑하는 이야기가 필요했던 걸지도 모르겠다. 강남역과 N번방을 겪기 이전으로 돌아갈 수 없는, 그러나 지겹도록 변하지 않는 현실에 분노와 우울이 매일같이 쌓여가는 페미니스트들에게 이 다큐를 보여주고 싶다. 이들의 영웅서사를 들려주고 싶다. 찐득하게 함께 하는, 서로의 일상을 돌보는, 조력을 기꺼이 거듭하는, 이 멋진 사랑의 대서사시를 나만 보기엔 너무 아깝다. 세 여자의 멋진 연대와 승리의 순간이 더 많은 이들의 앞에서 펼쳐지면 좋겠다. 이 감동을 더 많이 더 크게 나누다 보면, 진짜로 반성폭력 운동이 말하는 세상이 1초씩 조금씩 더 당겨지지 않을까. 세 여자와 같은 동지들의 더 많은 등장과 함께.