박명원(54) 씨는 아무도 알아보지 못했다. 퀭한 두 눈은 몇 시간이 지나도록 천장에서 떠날 줄 몰랐고, 동상에 걸린 발은 발가락부터 조금씩 썩어들어 간 상태였다. 오늘로 뇌사상태에 빠진지 24일째.

"무의식 중에라도 움직이면 안된다고 저렇게 침대에다가 양손을 묶더라고. 목구멍에 꽂아 놓은 호스라도 빠지면 저 세상 사람이거든. 수요일엔가 산소호흡기를 뺐는데, 의사는 여전히 소생이 어려울 것 같다고 그러네" 가끔 들리는 가래 섞인 거친 숨소리에서 남편이 살아있음을 느낀다는 부인 임영화(49)씨.

임 씨가 2년 전 살던 집에 불이 난 후 오고간단 소리도 없이 집을 나갔던 남편의 소식을 전해들은 건 지난 6일의 일이었다. 아들이 울먹이며 아빠가 병원에 있다고, 숨도 안 쉰다고 연락을 해온 것. 그 길로 유일한 밥벌이 수단이던 호떡좌판조차 내팽개치고 아주대 병원으로 달려왔건만 남편은 산소호흡기에 의지한 채 겨우 숨만 쉬고 있을 뿐 이미 정신을 놓아 버린 뒤였다. 남편이 집을 나간 후 험한 세상살이를 했을 거라 짐작했지만 식당에서 핸드폰을 훔쳐 감옥에 가게되고 그것도 모자라 징역살이 두 달여 만에 처자식도 못 알아보는 반송장이 되어 돌아올 줄이야, 임 씨는 그 당시 하늘이 무너져 앉는 줄 알았다고 했다.

"병원에 왔을 때만해도 교도관 양반들에게 고맙다고 생각했지. 사람 아프다고 병원에다 데려다 준 게 고마워서. 근데 그거 아니더만. 함께 있던 재소자들이 그러는데 구치소에서 첨부터 혼자 앉아있지도 못하고 똥오줌도 못 가릴만큼 상태가 안 좋았다고 하더라구. 근데 아무 약도 안주고 피부약만 줬다나? 그 사람들이 사람 잡은 게 아니고 뭐요" 흥분된 임 씨의 목소리가 떨려왔다. 임 씨는 요즘 자다가도 벌떡 일어난다고 했다. 죽어 가는 사람을 앞에 두고 구치소 측이 죄송하다고 용서를 빌어도 시원찮을 판에 책임이 없다며 되레 큰 소리를 치고 있기 때문이다. 거기에 법무부는 한술 더 떠 '소생 불가능한 사람에게 마냥 치료비를 대줄 순 없다며 치료비를 받고 싶다면 알아서 결정하라'고 말하고 있다.

어제 5백여만에 달하는 병원비 독촉에 방을 복덕방에 내놓았다는 임 씨는 "방 한 칸 없이 노숙자 생활을 해도 이렇게 물러서진 않을 것"이라고 말했다. 교정당국의 사과는 물론 남편의 병원비 역시 반드시 받아내겠다는 것. 스산한 겨울 바람 뒤로 임씨의 눈에 촉촉히 눈물이 고이고 있었다.