오늘의 편지는 제가 정말 좋아했던 하나의 광고를 소개하며 시작해볼까 합니다. 기억하시는 분 계실지 모르겠지만, 핸드폰 브랜드 ‘갤럭시’의 전신이기도 한 ‘애니콜’에서 보아, 타블로, 시아준수, 진보라 4명을 모아 ‘애니밴드’라는 걸 결성한 적이 있어요. 그 밴드로 2007년, <Talk Play Love>라는 곡과 <Promise you>라는 곡을 하나의 스토리로 엮어 뮤직비디오를 만들었는데, 대략적인 내용은 이렇습니다. 소통하고(Talk) 즐기며(Play) 사랑하는(Love) 걸 금지하는 세상, 똑같은 잿빛 옷을 입은 사람들은 오로지 앞사람의 뒤통수를 보며 일렬로 걷고, 표정은커녕 소리조차 내지 않습니다. 그 사이로 옷을 상당히 요란하게 입은 네 명의 저항자들이 벽에 그라피티를 하고 삐라도 붙인 후, 건물 옥상에 올라가 노래하며 규율을 깹니다. 통제하려는 이들은 저항자들을 추적하며 노래는 중단되지만, 이미 사람들 사이에서 변화가 시작되었음을 보여주며 뮤비는 끝납니다.

<Talk Play Love>에서는 사람들에게 내가 당신을 지켜주고 믿어주는 당신 편이 되어줄 테니 규율을 깨도 괜찮다는 용기를 반복적으로 준다면, <Promise you>에서는 규율 너머 우리가 원하는 게 무엇인지를 환기해줍니다. 오랜만에 이 뮤비를 보는데, “늘 같은 시간에 쫓겨 등 떠밀려가듯 사라질 수는 없잖아”라는 가사가 ‘초’과로사회에 사는 지금 우리에게 갖다 붙여도 손색 없다는 생각이 들더라구요. 그런 사회에서도 함께 웃고 아픔을 나누자, 함께 꿈꾸고 너와 나의 목소리를 세상에 울려 퍼지게 하자-고 뮤비는 말하는데, 머리가 좀 커서 보니 뮤비가 왜 이리 서양인들로 빽빽한지, 대기업이 또 저항과 사랑을 돈벌이 삼은 건 아닌가 하는 찝찝함이 살짝 생기기도 하지만… 당시 꼬꼬마였던 저는 세상이 금지하는 걸 팀을 이뤄서 깨고, 다른 이들도 거기 녹아들며 다 같이 자유롭게 해방되려는 이 이야기, 특히 ‘사랑’을 통상적으로 한국 미디어에서 그리던 것과 다르게 그린 듯한 이 뮤비가 꽤 멋지다고 생각했던 것 같습니다.

올해는 여러모로 ‘사랑’에 대해 생각할 일이 많았습니다. 가장 큰 이유는, 이번 달부터 인권운동사랑방에서 시작하는 후원사업 때문입니다. 후원사업의 슬로건을 고민하다 사랑방만의 이야기를 풀어낼 키워드로 ‘사랑’을 떠올렸습니다. 그 이유는 역설적으로 사랑방이 사랑이라는 말이 딱 달라붙는 단체는 아니기 때문이죠. 왜, 사주에 부족한 걸 이름에 넣는다고 하잖아요. 사실 사랑방은 ‘인권운동방’인데 사랑이 메말라서 이름에 사랑을 넣은 거라는 우스갯소리도 종종 합니다. 따수운 미소, 애정 어린 눈빛, 포근한 말투. 사랑방은 사랑, 하면 떠오르는 이런 이미지들이 자연스러운 조직은 확실히 아닙니다. (물론 개개인으로는 다를 수 있지만요.) 칭찬과 격려보다는 더 나은 답을 찾아 다시 질문하고, 힘들다고 하면 공감하면서도 ‘할 건 해야지, 대신 같이 하자’고 하는 곳이니까요. '아, 여기 봐주는 법이 없네… 쩝'이라고 생각할 때도 한두 번이 아닙니다. 회의는 또 어찌나 긴지요. 사랑방에서 토론은 정확하고 세심하게 길을 찾는 과정이기에 '효율'이라는 게 그다지 통하지 않습니다. 어둠이 깊어질수록 함께 낡고 건조하고 퍼석해지고, 이미 얼굴 근육은 포근함과 온화함이라는 걸 망각한 지 오래지요. 

내가 퍼석해지는 건 순식간인데, 세상 변하는 건 참 오래 걸립니다. 웃기죠. 마치 무한한 우주 앞에서 한계를 느끼는 미물 같달까요. 같은 문제가 반복되는 것 같은 느낌을 받을 때, 반복될 뿐 아니라 사회운동이 대처하기 더욱 복잡해진 상황을 마주할 때 멍해지곤 합니다. ‘어떡하지…’와 ‘아니, 세상아 어쩌라고’ 사이에서 내면이 싸우죠. 몇 시간 끙끙 머리 맞대며 토론했는데, 전문 분야도 아닌 이슈를 여기저기서 자료 찾고 공부하면서 겨우 입장을 정리했는데, 허공에 던져놓은 듯한 기분이 들기도 합니다. 활동가든 아니든 이 세상을 겪는 한 사람인 건 매한가지인 거겠죠.

 

▲ <인권으로 읽는 세상> 편집인 정록의 조심스럽지만 솔직한 질문, “너는 너 글이 마음에 드니?” 그리고 ’설마…‘하는 가원의 표정. (이번 주 발행된 가원의 인상을 잘 읽어주세요ㅎㅎ)

그럼에도… 뭐 하나 쉬운 거 없고, 뭐 하나 똑똑하고 톡톡하게 나아지는 게 당장 보이지 않는데도, 그럼에도 불구하고 나는 왜 여기 남아있나. 우리는 여기 왜 모여있나. 이 생각을 활동 5년 차가 된 올해 꽤 했던 것 같습니다. 어쩌면, 그게 바로 사랑방의 ‘사랑’이겠다 싶습니다. “차별로부터 자유로운, 평등하고 평화로운” 세상을 꿈꾸며 “불의한 권력에 맞서 투쟁하는, 의무를 넘어 권리로서 사회적 약자와 연대하는” 사회운동. 꿈만 꿀 수도 있는데, 끝내 그걸 직접 만들고 싶다는 열정, 그 집요함이 사랑인 것이겠죠.

사랑방은 30주년 때 어떤 후원인이자 운동의 동료가 남겨준 말마따나 “인권이 위협받는 곳이면, 낯선 길을 엮고 넓히는” 조직인 것 같습니다. 그런데 인권을 수호하거나 옹호한다는 것만으로는 사랑방이 하려는 운동이 설명되지는 않는 것 같습니다. 권리를 지키기 위해선 지금 세상이 변해야 한다고 생각하고, 세상이 변하기 위해선 우리와 같은 이들이 더 많아져 ‘함께’ 움직여야 합니다. 그냥 인권운동이 아니라 ‘사회운동’으로서 인권운동을 한다는 건 그런 의미일 텝니다. 당장 그 장소는 기후위기에 맞서 정의를 세우는 운동, 차별금지법을 제정하며 평등의 길을 넓히는 운동, 체제를 고쳐 쓰는 게 아니라 우리의 권리에 맞게 새로운 체제를 고민하는 운동이 되는 것 같네요.

  

▲ (왼쪽부터) 기후정의행진 트럭에서 사회를 보는 지수, 탄핵광장에서 차별금지법 피켓을 들고 생일을 맞은 몽, 체제전환운동포럼에서 발제 중인 미류

그런데 사실 사랑방의 사랑은 잘 보이지 않습니다. 제 생각엔, 그게 ‘누굴’ 향한 사랑인지 곧바로 보이지 않아서인 것 같기도 합니다. 운동의 당사자라고도 할 수 있고 대중이라고도 할 수도 있을 텐데요. 단체들은 보통 중심으로 하는 주제가 있고, 그와 연결된 이들이 있기 마련이지만 사랑방은 그렇지 않습니다. 체제가 어디서 어떻게 바뀌어야 하는지가 중심에 있다 보니 매번 그 얼굴들은 바뀝니다. 차라리 그 얼굴들과 함께하는 운동들이 사랑방의 대중이라는 표현이 더 그럴싸할지도 모릅니다. 그러나 잘 보이지 않는다고 없는 건 아닙니다. 제가 지긋지긋함을 거두고 다시금 일어서야겠다고 생각하게 되는 장면들에는, 분명 사람, 누군가의 삶이 있는 것 같습니다. 무력하게 피해를 입고 희생당한 삶들이 아니라, 권리에 자격을 묻는 세상에 굴복하지 않고 희망을 포기하지 않고 자신의 방식대로 싸우는 삶들입니다. 대기업 자본이 횡포를 부려도 동료들과 고개 숙이지 않는, 수백 년 된 나무와 다양한 뭇 생명들의 터를 지키겠다며 농성장을 차린, 가방에는 노란 리본을 달고 할로윈에는 이태원을 기억하는, 누군가 용기 내 말한 피해 사실에 달린 터무니 없는 댓글을 혼쭐내며 연대하는… 잘못된 세상에서 가만히 있을 수는 없어 뭐라도 하려는 이들을 보면, 저도 정신을 차리게 됩니다. 아, 이들과 함께라면 어쩌면.

  

▲(왼쪽부터) 새,사람행진 중인 영서와 대용, 풍천리에 투쟁 현수막을 달고 있는 민선

시대의 흐름을 타고 살아가는 것도 쉽지 않은데, 시대를 거스르기로 선택한 이들과 함께 운동을 계속해서 하고 싶다는 생각을 합니다. 이 글을 읽는 사랑방 후원인, 여러분들도 그러한 선택을 한 이들이기도 할 텝니다. 더 많은 이들과 연결되고 싶다는 솔직한 마음을 담아, 후원사업의 슬로건을 ‘시대를 거슬러 사랑하라'로 정하게 되었습니다. 이 슬로건은 누군가가 꾸준히 마음을 기울여 돌보고 가꿔왔던 것들, 일상, 꿈, 관계를 지키기 어려운 시대. 우리의 사랑을 좌절시키는 그 시대에 우리의 존엄을 중심에 놓고 세상을 바꿔보자는 일종의 ‘제안’이기도 합니다. 이 편지의 처음으로 돌아가면, <Talk Play Love>의 사랑방 버전이라고도 할 수 있겠네요. (ㅋㅋ)

“사랑해서 엮이기도 하지만, 우리는 대개 엮였기 때문에 사랑합니다. 그래서겠죠? 비바람 몰아치는 대한문 앞에서 우비를 입고 사랑방 20주년 속기 자원활동을 했던 악몽이 생생히 떠오르지만! 30주년에도 기꺼이 엮이고 싶었습니다.” 이 또한 사랑방의 30주년 때 가까운 이가 남겨준 말인데요, 더 많은 이들과 이러한 엮임의 경험을 쌓아가고 싶습니다. 사랑방에 새로운 시대에서 새로운 형태로 권리의 문제를 겪는 이들이 계속해서 들어와 운동을 함께 갱신해가면 좋겠습니다. 오랫동안 사랑방의 운동을 지지해온 이들과도 함께, 더 많은 이들이 그 뜻을 나누고 운동의 동료로 엮일 수 있으면 좋겠습니다.

그러한 바람으로, 11월 12일 목요일, 후원사업을 시작합니다. 끝나는 날은 12월 22일 화요일(숫자가 외우기 딱 좋지요?)로 근 6주간 진행합니다. 눈에 바로 보이지 않는 사랑방 운동이라 걱정도 되지만, 이미 천 명 넘는 ‘먼저 알아봐 준’ 후원인들이 있다는 사실에 용기를 얻기도 합니다. 무사히 후원사업을 마칠 수 있길 바라며, 이번 후원사업의 취지와 사랑방이 하고 싶은 운동을 주변에도 함께 나눠주시면 감사하겠습니다. 저희 함께, 시대를 거스르며 나아갑시다. 앞으로도 잘 부탁드립니다.