지난 2월 17일 허미경(35) 씨의 남편은 대우자동차 1750명 '정리해고' 대열에 섰다. 아침에 만난 집배원이 부지런히 우편물을 배달하고 있어 "다 돌리는 거냐?"고 물었다. 남편이 근무하던 설비개선부 '직장'이 "사장이 전사원에게 사과문을 보내니 그냥 받아라"는 말을 들은 터였다. "다 보내는 게 아니다. 정리해고통지서다." 잠시 후 집에 돌아온 허 씨는 그 집배원의 방문을 받고 '정리해고통지서'를 수령했다. 믿기지 않았다. 그냥 눈물만 났다.

14년 동안 청춘을 바쳐 일한 곳에서 남편이 '정리'되는 아픔에 어찌할 바를 모르다가 허 씨는 "그냥 앉아 있을 수가 없어서", "가만히 있으면 속에 열불이 터질 것 같아서" 3월 8일 새벽 부평공장 동문근처로 갔다.

남편의 일자리를 돌려달라는 구호가 적힌 피켓을 목에 걸고 대여섯명 남짓한 사람들과 함께 동문 건너편 신호등에서 서 있었다. 경찰, "아줌마, 여기 서 있으면 잡아간다." 허미경 씨, 피켓을 벗어 손에 말아쥐고 신호등을 건너려고 서 있는데 전경이 신호등을 조작해 계속 빨간불이다. 이 때 한 여경이 신호등을 무시하고 건너와 상급자에게 물었다.

"실어요?" 상급자, 고개를 끄덕끄덕. 전경들이 차에 싣기 위해 허씨를 들었다. 저항했다. 주춤하는 순간, "그냥 실어! 무조건 실어!" 허씨는 전경들에 다시 들렸고 여경(허 씨가 나중에 다른 사람한테 들으니 계양경찰서 여성소년계 이 아무개라고 한다)은 뒤에서 머리채를 잡았다. 계양경찰서에 들렸다가 서부경찰서에 도착하니 아침 8시나 됐을까.

허씨는 난생 처음 피의자조서라는 걸 작성하고 서부경찰서 지하보호소라는 곳에서 '대기'했다. 그리고 밤 10시 무렵 유치장에 들어가 9일 아침을 맞았다. 유치장에 있던 어떤 아가씨가 화장실 가고 싶다고 거듭 요구하자 차가운 유치장 바닥에 깔아놓은 담요를 빼앗았다.

경찰은 연신 "죄를 지었으면 조용히 뉘우치는 모습을 보여라!", "양심이 있어야지, 죄 지은 주제에 이것저것 다 챙길려고 해?"하며 윽박 질렀다. 그리곤 화장실 가고 싶다고 요구한 그 아가씨는 말대꾸했기 때문에 면회를 중지한단다. 사실 여부를 떠나 조금도 유치장에 있는 사람들을 생각하지 않는 파렴치한 발언들이었다.

아침 9시 무렵. 남편이 면회를 왔다고 한다. 면회하러 가자며 수갑을 채우려고 한다. 허씨는 "내가 무슨 중죄인이냐? 수갑차고는 남편 못만나겠다"고 항의했다. 10분 정도 지났을까. 훈방이라고 한다.

허미경 씨, 지하보호소에서 나가는 데 형사가 갑자기 수갑을 채웠다. 훈방이란 말을 거짓이었다. 손을 앞으로 모은 채, 텔레비젼뉴스에서 나쁜 사람들 잡았다고 나오던 그 모습 그대로다. 허씨는 지난 밤 조사 받던 사무실로 들어섰다. 남편이 소파에 앉아 있었다. 남편이 수갑을 찬 모습을 봤다. 울었다. 허씨도 울었다. 형사가 바로 수갑을 풀어주기는 했다. 9일이 허미경 씨 생일이었다.

그날 다른 곳에서도 연행된 해고자 가족들에게 수갑을 채운 채 면회를 한 사실이 인터넷에 올라온 모양이다. 허씨가 "내가 무슨 죄인이길래 수갑을 채웠냐?"고 항의하다 수사계로 걸려온 통화내용을 들으니 온통 수갑채운 이야기다. 허씨가 보기에 전화하는 사람들 대부분이 기자 같았다. 허씨는 9일 12시에 서부경찰서를 나왔다.

13일 산곡성당에서 만난 허씨는 "앞으로는 정리해고니 뭐니 하는 피해를 안 당했으면 좋겠다"며 "기자들이 우리 절절한 심정을 얼마나 아는지 모르겠다"고 충을 털어놓았다. 15일 저녁 7시 인천 가정동 대우사원아파트에서는 '일터를 찾자'는 주제로 문화제를 연다. 바로 대우 가족대책위(회장 정순희)가 힘내서 싸우자고 다짐하는 자리다.