“제발 늙으신 어머니 보다 먼저가지 않게만 해주세요”

결핵 난치성 판정을 받고 국립목포결핵병원에서 1년째 투병중인 김정희(28) 씨는 퇴원을 종용하는 주치의 송민협에게 눈물을 흘리며 애원했다. 하지만 김 씨와 잦은 마찰을 빚었던 주치의 송 씨는 김 씨가 외박으로 병원을 잠깐 비운 사이 김 씨의 퇴원수속을 끝마쳤다.


눈물 호소도 외면받고 강제퇴원

김 씨 같은 난치성 환자에게 퇴원은 곧 죽음을 의미한다. 난치성 환자들은 더 이상 좋아질 것이 없다. 한 순간이라도 몸 관리가 소홀해질 경우 영영 일어날 수 없는 상황에 직면하게 되는 것이다. 그래서 김 씨는 함께 퇴원을 종용받은 김동석(37) 씨와 함께 지난 15일 보건복지부를 찾았다. 온몸에 번진 결핵균을 잡기 위한 수술도 여러 번. 보건복지부 질병관리과의 서상권 서기관은 수술 후 치료를 제대로 받지 못한 김동석 씨의 상태를 살피고는 이들을 다시 국립목포결핵병원으로 돌려보냈다. 얼마간이라고 못박진 않았지만 적어도 올 겨울만은 병원에서 더 생활할 수 있게 된 것이다.

그러나 문제가 해결된 것은 아니었다. 주치의를 비롯해 병원 의사들은 김 씨 등의 치료를 거부했다. 의사의 지시를 어기고 상부로 쫓아 올라가는 바람에 문책까지 받게 됐다는 게 이유였다. 결국 원장이 주치의를 자임하고 나서 치료를 받고 있긴 하지만, 주치의와의 갈등으로 김 씨는 지난 한 달간 살이 무려 5kg이상 빠지는 스트레스를 받았고, 지금은 모든 의사들로부터 무서운 환자라는 별명을 얻으며 기피대상 환자로 꼽히고 있다.


“죽을 때까지 치료해 달라는 게 아닙니다”

“이 병원에는 저와 같은 환자들이 무려 30여 명이나 됩니다. 모두 언젠가는 치료상태와 상관없이 이 병원에서 강제퇴원을 종용받게 될 처지죠. 죽을 때까지 치료를 해달라는 것도 아닙니다. 우리가 비록 한 달에 1만원을 내고 치료를 받는 환자라 해도 우리 역시 인간입니다. 다른 환자를 위해 때가 되면 정리하고 떠나야한다는 것도 아는데, 자신과 뜻이 잘 맞지 않다고, 2년이 지났다고, 환자상태와는 전혀 무관하게 무조건 강제퇴원을 종용해오는 의사들을 보면 구역질이 납니다.” 김 씨는 계속 기침을 토해냈다. 김 씨는 “나는 되묻고 싶습니다. 우리 중 어느 누구도 결핵에 걸리고 싶은 사람은 없었다고, 만약 우리가 당신의 가족이라면 그렇게 하겠냐고”며 울분을 참지 못했다.

의사들의 횡포와 예산을 줄이겠다며 국립목포결핵병원의 민영화를 외치는 정부의 목소리 뒤론 생과 사의 갈림길에 선 결핵환자들의 진한 눈물이 흐르고 있다.